到 2000 年运营结束时，Peanuts 已成为一家机构。它已经成为美国文化中无处不在的一部分，这并不是一种恭维。
（注：本文最初发表于 2015 年 8 月 20 日。）
对读取平均值的一般反应 花生 80 年代和 90 年代的脱衣舞是“meh”半笑——也许是窃笑，但从来不是真正的大笑。这条街已经运行了 50 多年，但它已经是昔日火焰的摇曳，主要依靠它的声誉和持久力。幽默地说，它非常安全，不冒任何风险，这当然使它在全球范围内获得前所未有的流行。有一座象征性的山 花生 到处都是商品，查理·布朗、莱纳斯和露西的笑脸在货架上回望着我们。
也许是比尔·沃特森 (Bill Watterson)， 卡尔文与霍布斯 ，有正确的想法。仅仅十年后，他就停止了他的连环画的创作——这是舒尔茨花在他的连环漫画上的时间的五分之一——而且他从未获得过他的角色的许可。因为正如传说中的那样 花生 也就是说，它只在 15 到 20 年的时间内“伟大”——从 50 年代中期到 70 年代初。即使到了 70 年代，质量也出现了缓慢但明显的下降。到了八十年代，除了一些值得注意的故事情节外，连环画基本上已经死了。 90 年代的情况更加相似。
不幸的是，造成这种情况的大部分责任可以追溯到舒尔茨最受欢迎的作品史努比。随着剧情的进展，小猎犬以越来越消极的方式占据了越来越多的聚光灯。这部漫画的智慧和黑暗一度使它在漫画界如此独特，但现在却被更主流、可爱的幽默所取代。
现在著名的处女作是一个重要的提醒 花生 以前是。请注意，该剧由谢米 (Shermy) 和帕蒂 (Patty) 主演，两人在 70 年代不再出现在连环画中：
从它的首映开始，它就表明这部连环画并不是关于童年可爱的愚蠢的。这是关于童年的残酷和艰辛；孩子们可能会欺负人、背后捅刀子、心胸狭隘。有时，孩子们可能会变得不理性，无缘无故地讨厌某人——只是因为“因为”。
现在，理所当然：这部连环画的前几年有很多轻松、可爱的幽默——施罗德、莱纳斯和露西在连环画开始时还是幼儿和婴儿，而不是他们最终成为的七八岁的孩子。但它仍然是 富有表现力的 幽默——舒尔茨巧妙地运用面部表情和无言的妙语来达到搞笑的效果。就像 1952 年的漫画中那样：
或者在 1953 年的这部漫画中，它讨论了作为一个小孩子与大孩子之间的侮辱和政治：
大约在 50 年代中后期，这部连环画才真正发挥了自己的作用，并开始培养成年人的绝望和拒绝。它使舒尔茨能够对美国梦以及实现它的压力做出尖锐的评论：
舒尔茨开始重复一些早期的笑话，但在重述中，他赋予了它们额外的深度和微妙性，就像 1955 年的周日连环漫画，这是对谢尔米和帕蒂首部连环漫画的更长的演绎：
然后还有其他的条带，一片漆黑，没有幸福的解决方案或救赎。因为有时候，生活并不公平。以下是 1957 年的几幅连环画。请注意，舒尔茨在第一幅连环画中如何使用距离来表现查理·布朗的渺小感，更不用说他如何使用空白来召唤绝望了。
甚至施罗德，他最忠实的朋友之一，也在他需要的时候抛弃了他。很难想象有哪部连续剧会如此残酷地殴打主角 花生 做过。
舒尔茨看到了美国年轻人的黑暗，他强调了他们痛苦的现实，特别是他们的社会阶层。以紫罗兰为例；如果说出身工人阶级、运气不好的查理·布朗处于社会地位的底部，那么维奥莱特则处于顶部。她是剧团里富有、漂亮、卑鄙的女孩，她利用空闲时间来支配其他角色的特权。大多数时候，维奥莱特都逃避它。但每当她被打倒时，她就被打倒了 难的 ，这是如此甜蜜的救赎。
野蛮。
当这些角色偶尔得到最终决定或获胜时，我们为他们感到的幸福是令人心酸的，因为他们多次被拖入泥潭。其中最著名的之一 花生 条带是这个：
但这就是大多数人所知道的 花生 ，这是对该条的严重过度简化。因为在他的巅峰时期，舒尔茨总是平衡情绪与它的反面，有时是在多个连环画的过程中，有时是在一个周日连环画的背景下，有多个面板。
这让我们想到了史努比。
史努比一直是漫画中的外卡，因为他不受其他角色相同的社会习俗和行为的束缚。他是一只狗，由于地带没有其他动物（至少一开始是这样，但我们会谈到这一点），他被迫以不同的方式与孩子们互动，通常是从属地位。
史努比在这部漫画中以一只普通的狗开始，他的大部分笑料都是他做传统的狗事。但几年后，舒尔茨找到了如何刻画史努比的方法。他是一只讨厌当狗的狗。因此，史努比大部分时间都在尝试其他身份——通常是其他动物的身份，偶尔也有人类的身份。
但最终的结果总是失败——不管出于什么原因，他总是会变回狗，因为新的身份不适合他。这是对自我接纳的精彩评论，也是对拥抱创造力和梦想更好事物的需要的精彩评论。
失败是史努比魅力的关键。就像查理·布朗一样，他从来没有踢过足球；就像莱纳斯一样，他无法放弃他的安全毯；就像露西一样，她从来没有让施罗德朝她这边看。在史努比极少数试图成为人类的情况下，弗里达或露西试图砍倒他。
而他在培养人情的时候，却受到了伤害：
但在 20 世纪 60 年代末和 70 年代，裂痕开始显现。史努比开始用后腿行走并用手，这就是漫画结尾的开始。也许从技术上讲，史努比仍然是一只狗，但在很大程度上，史努比已经克服了他存在的主要困难。他的对生拇指和向上的姿势意味着，无论出于何种意图和目的，他现在都是一个穿着狗服装的人。他的新角色扮演之一是成为不同的乔——乔酷、乔滑板等等。
这一切都没有带来任何更大的叙事回报，也没有以史努比意识到自己是一只狗而告终。它始终是纯粹的视觉笑话，缺乏以前该漫画的标志性的微妙、痛苦和视觉。简而言之，没有平衡。这只是一系列穿着新服装的史努比，几乎就像舒尔茨在预测商品需求一样。这部漫画一直颂扬早熟儿童的成熟和成人般的天性，可爱已经取代了深度。由于这部连环画已在全球范围内受到普遍喜爱，因此几乎没有动力重新审视过去几年的黑暗社会评论。
史努比在很多情况下甚至被误认为是人类——薄荷帕蒂称他为“长相滑稽的大鼻子孩子”，并带他去参加学校舞会。因此，史努比的“人性化”也意味着真正的孩子被使用得越来越少。史努比填补了他们的角色，最终，许多人类角色被完全抛弃。到了 80 年代，谢米和帕蒂（他们于 1952 年与查理·布朗和史努比一起开始了这部连环画）已经消失，或者沦为短暂的客串。维奥莱特和她那高贵的势利精神都消失了。弗里达（Frieda）曾经比任何其他角色都更能挑战史努比，但她也消失了。相反，我们得到了更多穿着可爱服装的史努比。
这并不比任何标准 Hallmark 卡更有趣。至于伍德斯托克，他也没有给这部脱衣舞带来任何好处。在这里，我们有一个完全不使用言语的角色，主要存在 只是 变得可爱。这打破了主要演员之间的化学反应，因为现在史努比不再被迫与孩子们互动；而是与孩子们互动。他可以和鸟儿一起冒险，然后消失在自己的小世界里。史努比连环画和人类连环画之间存在明显的分歧，两者都因此受到影响。
连环画结束时，艺术品也开始受到影响。有时，由于身体不好，手不稳，线路不再干净。舒尔茨不再详细描述人物的面部表情，他们都呈现出一种平淡、单调的千篇一律——但话又说回来，大多数人物都是他们以前的自我的柔和版本，也很少用言语表达情感。
偶尔，舒尔茨会给我们一些抽象的想法和反思，但它们既没有具体化，也没有后续——它们看起来像是随意的、沮丧的沉思，而不是完整的笑话或见解。与往常一样，史努比（现在是他的多个家庭成员）统治了这条地带，但对其不利。看看所有这些省略号——每个想法都消失在空中，悬而未决：
你看出这张漫画与 1955 年的漫画有何不同吗？但不幸的是，更多的人熟悉后者。两代漫画读者想到的 花生 以一种非常有限的方式，而实际上它更多、更好。
新的 花生 这部电影受到了很大的炒作。我们只看到了一些宣传剪辑和图像，但至少在视觉上，它似乎已经从 2D 草图过渡到 CGI，其灵魂完好无损。海报中甚至还对这部剧的历史做出了一些很好的致敬：
你可以看到维奥莱特、帕蒂和弗里达就坐在前排。你甚至可以看到红发小女孩，当然，她遮住了脸。但我们距离 20 世纪 60 年代已经很远了，大多数人甚至不记得在史努比劫持之前漫画是什么样子。
是的，这部电影会赚很多钱。是的，这可能会让查理·布朗和他的朋友们重新回到流行文化的视野中，至少是暂时的。但要想真正成功，就需要具备这些角色原本所具有的深思熟虑和真诚。少一点伍德斯托克，多一点莱纳斯。少一点史努比，多一点玛西。它需要一点黑暗和一点悲伤来与愚蠢相平衡。因为正如舒尔茨 60 多年前所证明的那样，这种组合会让观众笑得更厉害，哭得更厉害。
Kevin 是来自纽约皇后区的一名 AP 英语教师和自由作家。他的研究重点是电子游戏、美国流行文化和亚裔美国人问题。 Kevin 还在 VIBE、Complex、Joystiq、Salon、PopMatters、WhatCulture 和 Racialicious 上发表过文章。您可以给他发电子邮件至 Kevin James Wong@Gmail.com ，并在 Twitter 上关注他 @kevinjameswong .
留言